故园书声 此生心安
宁武县实验小学教师 张引娣
我生在二马营村,长在二马营村,从背着布书包走进二马营完全小学,到大学毕业,又回到那里站上讲台。一生轨迹,都绕不开这片依山傍水的土地。如今,承载我童年与青春的旧教学楼被拆除,站在熟悉又陌生的校园里,风掠过树梢,仿佛还能听见几十年前琅琅书声,那些被时光珍藏的记忆,顺着汾河水缓缓流淌,漫过心头。
二马营村坐落在管涔山脚下、汾河上游,是有着千年历史的古村落。宋代屯兵戍边,这里便是军马驻扎之地,一砖一瓦都藏着岁月的厚重。而二马营完全小学,就静静立在村落中央,是村里最明亮的地方,也是无数孩子走出大山、又回到大山的起点。我人生的第一步,便是从家门口迈向这所小学,脚步轻快,满心欢喜,以为世界就这么大,就这么暖。
记忆里的旧教学楼,不算高大。楼道里总飘着粉笔灰与旧书本混合的味道。清晨,天刚蒙蒙亮,清脆的预备铃就划破村庄的宁静。我们背着母亲缝的布书包,蹦蹦跳跳穿过村口的街巷,路过魁星阁,路过广庆寺,一路追跑打闹,踩着晨光涌进校门。校门旁的大杨树枝繁叶茂,夏天遮出一片阴凉,冬天落满皑皑白雪,它像一位沉默的老者,守着一届又一届孩子的成长。
教室里,木质课桌桌面坑坑洼洼,刻着歪歪扭扭的名字与涂鸦,桌腿被磨得光滑。黑板是一块水泥墙面用墨水刷的,擦了又写,写了又擦,留下层层叠叠的粉笔痕迹。老师握着半截粉笔,在黑板上一笔一画写下拼音、汉字、算术题,声音温和而有力,把知识一点点种进我们心里。那时没有多媒体,没有精致教具,一本课本,一支粉笔,一块黑板,便是整个世界。我们挺直腰板,跟着老师大声朗读,书声飘出窗外,与山间风声、田间鸟鸣交织,成了二马营最动听的旋律。
课间十分钟,是童年最快乐的时光。楼道里挤挤攘攘,满是欢声笑语。男生们在走廊追逐嬉戏,拍纸片、滚铁环、玩弹珠,汗水浸湿了衣衫,笑容灿烂无比;女生们跳皮筋、丢沙包,清脆的笑声像风铃一般。操场不大,地面是夯实的泥土,跑起来会扬起细细的尘土,可我们从不嫌脏。春天在操场边采野花,夏天趴在地上看蚂蚁,秋天捡落叶做标本,冬天踩着积雪打雪仗,小小的操场,装下了我整个无忧无虑的童年。
我曾在这里度过整整五年时光。从懵懂无知的孩童,到初识文字的少年,每一步成长,都离不开这所学校的滋养。记得第一次戴上红领巾,在国旗下庄严敬礼,心中满是骄傲与向往;记得雨天路滑,同学伸手扶我一把,温暖掌心至今难忘。那些细碎又温暖的瞬间,像夜空里的星星,照亮了我年少的路,也在我心里埋下一颗种子——长大后,我要成为像母校老师一样的人,守着这片土地,教这里的孩子读书识字,看见更大的世界。
带着这份初心,我刻苦求学,从二马营小学出发,一路走进中学,最终考入大学。离开村庄的日子里,我常常梦见那栋旧教学楼,梦见操场上的嬉戏,梦见课堂上的书声。大学里,我认真学习专业知识,苦练教学本领,心里只有一个念头:学成归来,回到二马营,回到我成长的地方,做一名乡村教师。
毕业后,我义无反顾回到二马营完全小学,从当年的学生,变成了当年老师的模样。再次走进那栋熟悉的教学楼,心情激动又忐忑。站在讲台上,看着台下一张张淳朴天真的面孔,像极了小时候的自己,我忽然明白,这就是我一生的使命。我用在大学学到的知识,用心教孩子们读书、写字、做人,把山外的世界讲给他们听,鼓励他们努力求学,勇敢追梦。
依旧是那间教室,依旧是那块黑板,依旧是琅琅书声。我看着孩子们在操场上奔跑嬉戏,像当年的我们一样无忧无虑;看着他们一笔一画写作业,眼神专注而认真;看着他们一点点成长,从懵懂孩童变成懂事少年。我在这栋旧教学楼里,度过了一年又一年春秋,送走一届又一届学生,看着他们走出大山,奔赴前程,又看着新的孩子走进校门,眼里满是希望。旧教学楼里,藏着我太多回忆。清晨的早读,黄昏的备课,雨天的坚守,雪天的陪伴。墙壁上的奖状,换了一批又一批;讲台上的粉笔,用了一盒又一盒。这里的一草一木,一砖一瓦,都熟悉得如同掌心纹路。我在这里哭过、笑过、迷茫过、坚守过,把最美好的青春,都奉献给了这片生我养我的土地,奉献给了我热爱的教育事业。
如今,旧教学楼被拆除,机器轰鸣过后,曾经熟悉的建筑渐渐消失。心中满是不舍与怅然。那栋老旧的教学楼,不仅是一所学校,更是我的童年,我的青春,我的根。它见证了我的成长,承载了我的梦想,也见证了二马营村一代代孩子的蜕变。拆得掉的是砖瓦建筑,拆不掉的,是刻在骨子里的记忆与深情。
旧楼虽去,精神永存。看着新校园在旧址上拔地而起,更加宽敞明亮,更加现代化,我心中又满是欣慰。时代在发展,乡村在进步,学校也在变得越来越好,这是老一辈教育者的期盼,也是我们这一代人的责任。不变的,是二马营村的青山绿水,是汾河的潺潺流水,是校园里永远清脆的书声,是我对这片土地、对教育事业矢志不渝的热爱。
从二马营村的孩童,到二马营小学的学生,再到这里的教师,我一生都与这片土地紧紧相连。旧教学楼是我一生的牵挂,是我心中永远的精神家园。它教会我善良、勇敢、坚守、感恩,让我明白,教育是一场温暖的传承,是用一颗心温暖另一颗心,用一束光点亮另一束光。
往后岁月,我把对旧教学楼的思念,化作教书育人的动力,用心呵护每一个孩子的梦想,故园依旧,书声不老。二马营,是我此生的起点,也是我此生的心安。