灯

置身于喧嚣繁杂、车水马龙的街市，见惯了七彩霓虹，华灯初上，灯光如海的夜景，此时多么想缤弃纷扰，心静如水，回到儿时的世界。
    我生在农村，在刚会举步，懵懵懂懂的年岁，每当夜幕降临，睡在暖暖的土炕上，睁着眼看见母亲在昏暗如豆的灯下，纳鞋底，飞针走线补衣服，觉得一丝光亮带来了一片温暖，温馨而祥和，平静的乡村夜晚，正是农家最充裕，心情最放松的时刻，童年的我是多么单纯无忧无虑地享受着父母庇护下成长的幸福。
    时光如水，物换星移，渐渐地我长高了，到了上学的年龄，母亲用粗布缝制了大大的书包，父亲带着我到村西有大杨树的院子，南北两所小瓦房，拜见了老师，高高兴兴，揣着好奇的一颗童心入学了。
    老师是代教，性情也温和，初见面我有点紧张感到怯生。教室进门还钻地，靠东有一盘土炕贴着墙，炕角前面垒着灶火，是为了冬天取暖，炕上铺着队里自产的苇蓆，没有铺严露着缝，上面有方形、菱形的花纹，铺着木制的长条课桌，黑乌乌的，桌面有点凹凸不平，有的还摇晃，吱吱呀呀像音乐，班是混编的，上复式课，一年级和高年级搭配，语文是拼音占一半，算术是认数，写数，简单的加减法，那时上晚自习。
    到了三年级时，我开始上晚自习了，老师要求每人一盏灯，没有现成的，只好发挥智慧，把用过的墨水瓶拿出，瓶盖上打个孔，找块废旧的软铁皮卷回来，里面穿上捻粗的缝衣服用的线，灯芯就做好了，从瓶盖穿过，拧在玻璃瓶身上，一盏简易实用的小油灯做好了，里面加多半瓶煤油，兴致勃勃地带到学校，在黑夜笼罩大地的时候，用火柴点亮，几个小伙伴围坐在一起开心地写作业，趁老师走出的片刻，说几句悄悄话，互相掐手背，搞点恶作剧，作业量不多，在嬉戏中轻松地完成了。傍晚到校早时，可以玩扑克，透露点课后生活的小秘密，互相讲给对方听来的小故事。由于当时政治气氛浓，我们虽是心纯幼稚的年龄，但言行却变得格外谨慎，只对信得过的好友说，生怕受到老师的责罚。那时普遍拮据，物质匮乏，实行供给制，卖鸡蛋得来的线只能买不足一斤的煤油，做完功课，就吹灭，只剩一盏合着用，我们在小油灯下描过小人书上的插图，不染过书上的统计图，灯捻长了，黑烟腾起，烟煤会弄黑脸，我们用针拔灯芯，有时弄到洋灯可以自动调灯头的大小，火苗一闪一闪咉衬着一张张充满童真和满足的脸庞。我们会突发奇想，把写字的油完纸，粘合成一个灯罩，下晚自习时，套在订上，挑着一盏盏灯笼回家，既可以防风灭灯，又可以照路，像走马灯似的穿过大街，狭长的小巷，又像飞跑的流莹那样好看，然后安全回家。
    转眼小学就毕业了，在那盏小油灯陪伴下，我走过多少个山村的夜，度过了一段快乐的时光。
    当我走出大山，看到了更广阔的天地，知道了爱迪生发明过电灯，从历史学上了解到了历朝有过庆典张灯结彩，八月十五放花灯，正月十五元宵节赏灯游乐的喜庆活动，知道了灯谜，灯有关文化，阿房宫里点燃过成千上万的巨烛，隋炀帝江都秉烛夜游，知道了长信宫灯，孔明灯，还听过匡衡凿壁借光，孙康映雪，车胤囊莹，古人勤学励志的故事，都与灯有情结，和小时借光读书有相似之处。
    当我上初中时，社会更进步了，蜡烛代替了油灯，经济依然窘迫，有时还借同桌的光。
回忆在油灯下的岁月，我联想到，在一盏暗淡的桐油灯下，共产党员陈望道翻译出了著名的《共产党宣言》，毛委员在八角楼上写下了《井岗山的斗争》等光辉篇章，在延安窑洞写下了《论持久战》等指导革命胜利的文章，在大上海的霓虹灯下无产阶级战士，不迷失于灯红酒绿，十里洋场的诱惑，心中亮着初心这盏灯，为人民站岗，保卫着城市人民的生命财产安全，打败了资产阶级的腐蚀。
    冰心笔下的小桔灯，还是李玉和手提的红灯，都是革命路上的灯，共产党像大海中的灯塔，光芒四射，指引着我们走向光明，战胜黑暗，心怀坦荡，向着胜利前进。
   不管时过境迁，沧海桑田，我还是怀念小时用过的煤油灯，它和我朝夕相伴，形影不离，见证了我的童年生活，价廉而实用，帮助我汲取了知识，增加了智慧和勇气，我对它总有一种特别的情感和抹不去的回忆。