一饺知岁月 山河映小康
宁武县实验小学校 亢晓丽

我是一名生于八十年代的宁武人,在晋北黄土高原的乡间长大,岁月匆匆走过半生,许多往事都已淡去,可萦绕在岁月里的那缕饺香,却始终清晰温热刻在心底,成为最难忘的乡愁印记。在我的家乡,饺子从来都不只是一道吃食,它是年俗里的根,是团圆的魂,是代代相传的乡土规矩,更是寻常人家日子变迁最真切的见证。从儿时只有过年、请客才能吃上菜多肉少的朴素滋味,到如今丰盛的馅料,肉多菜少的日常美味。一枚小小的饺子,裹着宁武的烟火人情,载着岁月的冷暖变迁,更映照着祖国日益强盛,带给我们这代人翻天覆地的幸福生活。

我小时候的家乡,地处高寒山区,交通不便,物资匮乏,日子过得简单清苦。白面是逢年过节才能拿出的细粮,猪肉更是要攒上许久,才能在腊月里尝上几口。那时我们一家人挤在一间约七、八平米的小房子里,屋里的土炕上摆着旧木桌,虽然陈设简单,却处处透着家的温暖。一进腊月,最让人期待的,莫过于除夕这一天的包饺子。除夕这天全家人围坐在一起,男人擀皮,女人捏饺,老人摆案叮嘱乡俗,孩子们蹲在炕边凑热闹、打下手,谁都不闲着。包好的饺子整齐摆放在面板上,还要特意包上钱饺,吃到的人寓意来年平安、发财、红火,这朴素的祈愿,藏着山里人最真诚的期盼。

在家乡各式各样的饺子里,最独特、最让我魂牵梦绕的,莫过于本地独有的玻璃饺饺。它是用本地新鲜山药捣成细腻的泥,与面粉和匀、擀皮、包馅儿,蒸熟之后晶莹透亮,入口软糯筋道,是独属于宁武的乡土美味,也是我童年最奢侈的念想。可在物资紧张的年代,玻璃饺饺是不折不扣的年节珍品,平日里山药面都要省着吃,根本舍不得拿来精心制作。更别谈金贵的白面水饺,只有除夕才能端上桌,馅料永远是菜多肉少,大白菜、胡萝卜、土豆占了大半,只拌上一点点肉末提香,油水不多、滋味朴素,可在我们这群孩子眼里,那就是一年到头最香的珍馐美味,是盼了整整一年,才能实现一次的温柔惊喜。

每当包饺子时,我总守在炕沿边,学着长辈的样子捏饺子,小手笨拙,要么捏歪形状,要么撑破面皮,包出来的饺子歪歪扭扭、扁塌不成形,可母亲从不责备,总是说这是孩子包的福气饺,煮出来最暖心。饺子煮熟之时,满屋子都是淡淡的面香、菜香,混着一家人的说笑声、祝福声。那时的饺子,是年的符号,是团圆的味道,是清贫岁月里最踏实的幸福。

时光一晃几十年,我从懵懂孩童步入中年,家乡的山山水水变了模样,我们的生活也迎来了翻天覆地的变化。曾经闭塞的宁武山区,修通了平坦宽阔的柏油路,电商进村、物流到家,超市里食材琳琅满目,曾经稀缺的白面、肉类,如今早已是餐桌上的寻常之物。饺子馅料的口味更是数不胜数,从前菜多肉少、勉强提香,如今肉菜兼备、丰俭由人,猪肉大葱、牛肉芹菜、韭菜鸡蛋、虾仁香菇等花样繁多,随心搭配。而我心心念念的玻璃饺饺,也不再需要苦等新年,想做就蒸一笼,晶莹软糯,还是记忆里的清香,却多了几分从容与富足。

一家人围坐包饺子,不再为柴米油盐精打细算,不再为一口吃食翘首以盼。热气氤氲的饺香里,少了旧时的拮据,多了当下的安稳;少了经年的期盼,多了日常的欢喜。一枚小小的饺子,看似寻常,却承载着宁武的乡土人情,镌刻着时代的发展印记,更见证了我们国家从积贫积弱走向繁荣富强的伟大跨越。

日子在饺香中慢慢变好,岁月在奋进中步步生辉,小家的幸福,从来都与大国的强盛紧紧相连。正是祖国的繁荣发展,才让我们这方晋北山区的普通人家,吃上了随时可做的热饺,过上了衣食无忧的日子,守住了代代相传的乡俗,也拥有了奔向更美好生活的底气与希望。

一缕饺香,飘过大半生岁月,藏着宁武的乡土,连着家国的情怀;一碗热饺,盛着人间烟火,尝尽时代甘甜,照见大国风华。愿这缕乡土饺香长伴岁月,愿我们的祖国蒸蒸日上,愿每一个普通家庭,都在热气腾腾的幸福里,稳稳向前,岁岁安康。