妈妈的菜园藏着我们半生的暖

妈妈的菜园藏着我们半生的暖

 邱丽萍

  岁月的光磨掉了许多过往的痕迹，却没磨掉妈妈对老院那片小菜园的执念。老屋子院墙下的一方土地，被她的双手反反复复摩挲得温热，从春到秋，总泛着洗不去的绿意。这片菜园陪着老院走过了数十载，也陪着我们兄妹四人从青涩孩童长到了中年，把日子里的寻常，都酿成了带着泥土香的甜。

   前几天给妈妈打电话，78岁的她声音里裹着几分着急，又藏着藏不住的喜悦，开口就念叨：“豆角再不吃就老了，黄瓜都开始泛黄，西红柿熟得掉在地里了，你们快回来拿。”听着电话那头她絮絮叨叨的催促，我心里又是甜又是酸。甜的是，不管我们多大，她总记挂着我们的胃，把菜园里最新鲜的收成，第一时间留给我们；酸的是，这把年纪了，她还总不肯歇着，忍着腰酸背痛，把时光都耗在那片菜园里，仿佛那方土地里，藏着给我们的所有牵挂。

    妈妈的菜园，是老屋子里最鲜活的风景，四季流转间，总有着不一样的热闹。三月里，春风刚吹醒土地，菠菜就带着嫩红的根须冒出头，叶片上还沾着晨露，看着就透着股水灵；水萝卜在土里憋足了劲，顶着翠绿的叶子往上钻，用手一拔，就能带出带着泥土的脆嫩；小葱和韭菜更省心，割下一茬，没过几天就又冒出新的绿芽，一茬接一茬，总能凑够我们饭桌上的一盘鲜香。

   等到夏日，菜园就到了最繁盛的时候。西红柿挂在枝桠上，从青绿色慢慢染上浅黄，最后红得透亮，像一个个小灯笼，摘一个咬在嘴里，酸甜的汁水顺着嘴角流，满是夏天的味道；茄子穿着紫莹莹的外衣，圆滚滚地挂在秧上，有的还带着一层细细的绒毛，看着就新鲜；黄瓜爬满了架，翠绿的瓜身上带着白霜，顶花带刺，随手摘一根，擦一擦就能吃，脆生生的带着清甜味；还有西兰花、包菜、西葫芦、苦瓜、丝瓜，挤挤挨挨地占满了菜园的角落，把一方土地装点得生机勃勃。

    妈妈总说，自己种的菜没打农药，吃着放心。所以每到收成的时候，她最忙活的就是把菜分给我们兄妹四人。要是我们没空回老院，她就拎着装满菜的篮子，找乡邻嫂子帮忙捎进城里，反复叮嘱人家：“这菜刚摘的，还新鲜，让孩子们赶紧吃。”要是赶上我们要回去，她早早就把菜摘好，码在院子里的石板上，电话里一遍遍地催：“黄瓜刚摘的，还带露水呢，你们赶快回来拿，别放老了就不好吃了。”

   秋风一凉，菜园又换了模样，却依旧透着热闹。胡萝卜埋在土里，只露出翠绿的叶子，要用手顺着叶子往下挖，才能掏出橙红的萝卜，带着泥土的潮气，咬一口脆甜；青菜长得翠绿油亮，一片挨着一片，看着就喜人；豆角还没完全罢园，偶尔还能摘到几串嫩豆角；玉米秆上挂着巨大饱满的穗子，剥开外皮，金黄的玉米粒透着光泽；土豆藏在土里，挖出来的时候带着湿润的泥土，圆滚滚的，个头不大却格外面。

    每次回老院，最热闹的就是临走时的后备箱。妈妈早早地把要带的菜整理好，胡萝卜装一袋，土豆装一袋，刚拔的青菜用绳子捆好，还有她腌的咸菜、晒的干菜，一股脑地往后备箱里塞。我们总说“够了够了，吃不完”，可她总不听，一边往里面塞，一边说：“多带点，自己家种的，又不用花钱，你们在城里买，哪有这么新鲜。”直到后备箱被塞得满满当当，再也放不下，她才停下手里的活。

    车子发动的时候，妈妈还站在院门口，隔着车窗叮嘱我们：“菜别省着吃，放久了就不新鲜了，吃完了再回来拿。”我们挥着手让她回去，看着她站在老院门口的身影，越来越小，直到消失在后视镜里，心里却满是温暖。那满满一后备箱的菜，哪里只是菜啊，那是妈妈用时光和牵挂，一点点种出来的爱，每一口，都藏着家的味道。

    有时候我会想，妈妈对菜园的执念，其实是对我们的牵挂。她把对我们的爱，都种进了那方土地里，看着菜苗发芽、长大、结果，就像看着我们从蹒跚学步的孩子，长成能独当一面的大人。哪怕我们早已长大成人，有了自己的生活，她还是习惯用最朴素的方式，把最好的都留给我们——就像那片菜园里，永远新鲜的蔬菜；就像电话里，永远絮絮叨叨的叮嘱；就像每次回去，永远塞得满满的后备箱。

    岁月在妈妈的脸上刻下了皱纹，却没改变她对我们的爱。那片菜园，藏着她的时光，也藏着我们的童年和乡愁。每次吃到妈妈种的菜，就像回到了老院，看到她在菜园里忙碌的身影，听到她温柔的叮嘱。原来，最平凡的日子里，最朴素的爱，才最能温暖人心。而妈妈的菜园，就是这份爱的见证，陪着我们走过岁岁年年，把每一个寻常的日子，都过得满是烟火气的暖。