灯芯摇曳的师恩

灯芯摇曳的师恩

张  颖

一生中，我们会遇到许多“老师”，有的教授我们知识，有的教会我们怎样做人，有的激发我们内心的梦想，有的激励我们奋勇前进。在我记忆深处，就有这样一位老师，他如橘色的煤油灯光，一直存放在我心间。

八十年代的乡村夜晚，黑的真实坦荡，唯有村里那间教室的窗户上，映出一片橘色的光影，那是煤油灯发出的微弱的光，是孩子们上晚自习与丁老师批改作业的温馨画面。

我们村是一个小山村，学校采用“复式班”教学，一到三年级的所有科目，都由丁老师一人代课。丁老师中等身材，比较清瘦，不苟言笑，是属于严厉型的老师，我们都比较惧怕他。丁老师是我们村大户人家的孩子，我们村叫丁家沟，村里二十几户人家大部分姓丁，都是一家亲，只有几户外来姓。丁老师爷爷辈是富农，因他父亲出生在八月，因此名叫八月成，从他父亲辈起，丁氏家族的兄弟们分家另过。丁老师家底比较殷实，一直上学，宁化完小毕业，到五寨师范深造，毕业后奋战在教育一线四十多年。邻村的山间小路丈量着老师的学识，邻村的同龄孩子大都是老师的学生。而老师也熬走青春岁月，熬来满头银发，叶黄叶绿间送走一茬又一茬的学子，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是他一生的真实写照。

我们村住户不多，村落比较偏僻，藏身在青山绿水间，有一座古老的九进院，房套房，院连院，关起大门就是独立小院，打开大门互通街道，其中有前院后院，楼上楼下，正房西房之分，老师就住在临街的一栋老房子里。我们的教室大约是羊圈改造的，左边房子里住着一位年岁大的老奶奶，右边是几间房子是羊圈。

这间教室分为土炕和地面两部分，土炕上摆着五张长桌子，是学生的课桌，也是读书写字的地方。墙壁上挂着一块大黑板，地面中间放一火炉，夏天撤走，院子不算宽敞却也是我们童年的乐园。

最难忘的是冬季，最清闲的时节也是冬季。冬天早晨，当我们来到教室，晕黄的煤油灯下，老师早已先到学校，已经把灶火和炉火烧好，教室打扫干净，等待我们的除了温暖还是温暖。我们来到教室脱鞋上炕背书，冬天鞋子放在教室里地下，夏天鞋子放到教室外。排放整齐的鞋子，也是学校一道美丽的风景。

早读结束后，老师拍掉手上的灰尘，拿出课本先给三年级讲课，让一二年级的孩子先在石板上书写声母、韵母；等三年级的同学开始做题，他又转身检查我们的书写，用石笔修改我们写错的拼音，小声指点我们，生怕吵到另一拨孩子。

下午时分，老师教我们写毛笔字，因为我们刚入学，握笔姿势不正确，运笔方法也不对，又没有临帖，老师就自己写帖，让我们临摹，并耐心地手把手教，写的好的会圈个圈，给我们鼓励。到了晚上，教室就成了煤油灯的天下。十几盏煤油灯摆在课桌上，灯芯烧得“滋滋”响，黑烟顺着灯壁往上爬，像一条蜿蜒曲折的小蛇。老师坐在最中间，面前堆着一摞作业本，改完一本，再拿起下一本。我们就问：“老师，城里是不是不用煤油灯？”他严肃的脸上露出难得的笑容：“等你们考上大学，去城里看看就知道了”，此时，老师眼中满是期许的光，十几盏微弱的灯光聚集在老师眼中，是那样的亮堂。一次上晚自习，我不小心被煤油灯把帽子给烧着了，吓的哇哇直哭，老师安慰我说：“你们快些长大，学好知识去大城市，就不用受煤油灯的烟熏火燎了。”老师的脸上充满期盼，指尖还沾着批改作业时的墨迹，目光却穿过跳动的灯影，落在我们这些山里娃的身上，仿佛已经看见多年后，我们站在亮堂的灯光下，把他当年没说出口的期盼，活成了如今的模样。

老师一年四季总穿着一件洗得变了颜色的蓝色中山装，破损的袖口永远有洗不掉的泥土。他既要在教室里传道授业，又要在课后去田地里干活。农忙时丁老师最忙，早晨比平时起的更早，当我们来到学校，老师已经从地里回来，给我们上完课，下午又一头扑进田地里，送粪，耕地，播种，除草，施肥，收割，入仓，一样都不会落下，老师如陀螺般不知疲倦地巡回在教室与田地之间，没有怨言，没有怠慢，只有劳作、上课，上课、劳作。也许这就是老师瘦小的原因吧，用老师的话说：“这课不能落下，你们的功课耽误不起。”是的，课耽误不起，地里的活也耽误不得，在我幼小的心中，丁老师就是超人。

后来村里通了电，教室里装上了白炽灯，明亮的灯光很晃眼，丁老师打开电灯时，有欣喜也有失落。再后来，我随父亲来到镇上读书，村里的孩子也陆续上了高段，初中、高中，师范，大学，也有辍学不念的学生。老师依然守着他的教室与所剩不多的几个学生直到退休。二十多年前我回村，老师已经苍老了，头发全白了，佝偻的背越发显得瘦小，他还住在原来的旧房子里，家里依然干净整洁，最显眼的是那盏煤油灯，灯里早已没有了煤油，却被擦拭的铮亮铮亮，我知道他留着的不是灯，是那些在橘红光影里，陪着孩子们慢慢长大的日子，是我们走出大山的希望和未来。

丁老师共有四个孩子，三女一男， 儿子是临汾师大数学系毕业，现在在宁武高中任教，是班主任也是骨干教师；最小的女儿五寨师范毕业，现在在宁武实验小学教书。前几年听说老师走了，我不禁心情一颤，眼眶瞬间湿润，老师走得这么匆忙，才72岁，是肺心脑病。老师的女儿告诉我，退休后，丁老师从不辍农事，直至生病还坚持耕作。

丁老师这一生没有惊天动地的业绩，也没有轰轰烈烈的故事，在那个缺电、缺老师、条件差的年代，他用自己的爱心与力量为我们打开一扇门。他的一生是平平淡淡默默无闻的，也许有好多同学早已忘记了老师，但在我心中，老师像煤油灯一样，不耀眼，却执着地发着光，把理想与追求的种子播撒进我们的心田，把勤奋与担当悄悄刻进我们的人生里。

如今，我也像丁老师一样，成了一名教师，赓续着教书育人的光荣使命。那个消失的小山村，那间窄小温暖的教室，那只煤油灯里摇曳的师恩，引领我承继着一份责任与担当。丁老师的恩情，一辈子都忘不掉。