秋天的孩子
一直觉得人的感受力在秋天特别敏锐，最能领略书中的况味、画中的意境，个个都成了诗人。
那天，在课堂上，我说“孩子们，让我们来聊聊秋天吧!”他脱口说出：“我爸妈在‘秋天’离婚……”
愣了两秒钟后，他像不小心泄露心底秘密似的，把头压得好低好低。我突然觉得这件事情像一支蓄势待发的箭，随时随地会倏然而出地刺伤孩子的心。
而后他一连串的对话，让我心中原本诗意的秋天急转直下——比冬天还冷。
课本上形容落叶是秋天托北风寄来的信笺，我觉得很美，他却说：“落叶根本是大树不要的孩子，只好乘着北风到处去流浪。”
我说：“秋天一到，候鸟又来到，它们千里迢迢渡海洋到台湾做客。”他说候鸟费尽千辛万苦，只是为了找妈妈，就像“万里寻母”的故事一样。
“秋天，橘子红了!”他说橘子是妈妈最爱的水果。妈妈总是把橘子剥得好干净，肥肥嫩嫩、圆圆滚滚的，像光着身子的小婴儿，看了忍不住想吸一口。
我说：“入秋后，八月桂花香!”他说他记得桂花的味道，妈妈曾带他到公园捡拾飘落的桂花，然后掏一把封进茶叶罐里。
妈妈说，过些时日，桂花香和茶叶香就会像我和她一样你侬我侬永不分离。
“秋天，蟹黄肥了。”我说。他眼里有股超龄的怅然，冷冷地问：“老师，螃蟹爸爸和螃蟹妈妈生完小螃蟹后，会离婚吗?”
我说：“秋天很好，有中秋节呢!”他说自从妈妈不在身边，月饼吃起来不甜;月亮怎么看都不圆。
我说：“秋天枫叶红了。”他说那是因为枫叶宝宝心里难过得要命，却又憋着不哭，才会把脸憋得红通通。
“秋天，芒草白了山头。”他忧心忡忡地问：“如果我长大，妈妈头发都白了，她还认得我吗?”
他说……
他说……
我说不出话来，闻到了秋天的萧索。
——选自《台港文学选刊》2002年第3期
【美点赏析】
美点之一，铺叙写实的表达之美。全文基本上是语录式，直接铺叙“我”和孩子对同一秋景的不同感受，而极少议论。这样只注重写实不加以议论的写法给读者留下了充足的思考空间，有一种含蓄之美。
美点之二，忧郁深沉的情感之美。文章虽然极少议论和抒情，但洋溢在字里行间的那种忧郁深沉的情感却不难体会。在成人眼中那么富有诗意、那么美丽的风景，在孩子眼中却成了“离别”、“分离”的代名词，这实在令人心酸。正是这种忧郁之情充溢心头，作者才有“闻到了秋天的萧索”的感觉。
美点之三，想象奇特的思维之美。文章的语言是极富诗意又令人心酸的，如写“我”听到孩子的第一句话后的心情——比“冬天还冷”，还有写到妈妈把桂花封进茶叶罐里——“桂花香和茶叶香就会像我和妈妈一样你侬我侬永不分离”。这些语句想象大胆奇特又十分合理。
写给秋天的孩子
孩子的父母在秋天离婚了，从此他的眼里总透着淡淡的忧伤，这个季节的美在孩子的心中有了另一种诠释。落叶是大树不要了的孩子;桂花不香，十五月亮不圆;枫叶是因为伤心而涨红了眼睛;满坡的草白了头发，如果我的头发白了，妈妈是否还能认出我?……敏感的孩子在秋天想着自己的心事，脆弱的心灵饱受一生的深秋。这个孩子是睿安《秋天的孩子》里的那个，几个片段的对话，却显示了一个孤独男孩的心境。文章最后说得极是：孩子眼中看不到秋天的美丽，却成就了一个诗人的萧条。
一直以来，我爱极了秋天。在春天的绿叶中思索，在夏季的火热中向往，在冬季的寒风中回忆。爱极了那片高远深邃的蓝天，和天边飘荡的白云游丝;爱极了苍黄的落叶堆积树底;爱极了树上枯叶凋零，秋风萧瑟中裹紧衣裳;爱极了枯萎的茫茫原野;爱极了百花凋谢，一支独傲的秋菊!因为，我就是秋天出生的孩子，有着苍凉的心境!
和文章中的男孩有着不同的不幸，却是同样的敏感，细腻的心思寻找着伤心的视角，多情的心恐惧别人的拒绝而干脆封闭自己，脆弱的将自己放在盒子里，装上精美的铁壳，打扮得坚强快乐，却在夜晚寂静无人时，一个人在夜空下流泪!
我不知道黛玉是不是也同样出生在这个季节，她敏感、多情的心，仿佛，我就是她的翻版，只是我处在这个世故的林子里，包装得如同宝钗，但那不可让别人触摸的角落，才是真正的自己!
家庭的不幸，带给孩子的痛，是什么也没法补偿的，就像我对“家”的概念的忽略，对流浪的憧憬，是现在多少亲情也无法弥补的!极度的情绪化，一句话就能伤得如雨下的性格，是自己一生都走不出的悲秋!就如同昨天下午快乐的心情中，一下读到这篇文章，成就一晚的伤感!
秋天的孩子，其实不缺乏欢乐，只是他们更容易发现欢乐后面的悲伤。
秋天的孩子，其实不缺乏爱，只是他们恐怕这爱走得太快，抓不住自己的心。
秋天的孩子，总是多爱!一切的苦难，都是他们救助的对象，即使把自己扔掉，也要让别人快乐!他的爱更容易分成多份，到最后才发现，哪份也得不到，哪份也承受不起!
秋天的孩子，相信真爱，却反复挣扎别人的爱多少是真，失去得太多，他们经不起折磨!越是爱的热烈，越是最不安全的痛苦。
秋天的孩子，不敢讲责任!在没有责任的家庭了长大，不知道承诺是否值千金，不相信别人的，也不愿自己去做!他们逃避着要担负的责任，想要挣脱束缚，去寻找自由。可是，真地给他一个远方，他还是要走。他要寻找的是一生都不能停留的脚步，是那遥远的虚无，那要用一生来背负的凄苦!
所以，有了太多的流浪人，他们不能停止脚步，就像秋天的雁，总是在天上飞来飞去，把一生都托付天空，一生的奔跑，一生的寻求!
春天是调皮的娃娃，夏天是热烈的青年，秋天是挣扎的中年，冬天是安静的暮年。所以，人到了秋天，仿佛走过了所有的激情与热烈，开始沉沉的思考，深深的论辩。秋天就是一部哲学，人们在个人季节都带着诗意!
我在秋天里，捂着自己的伤口，数着飘落的枫叶，有想诉说的****，可是大雁听后飞走了，青蛙听了藏起了，我有着受骗的感觉。从此，用艾叶把他们一个个包起，扔掉汩罗江诉屈原，或是挂上昆仑冰冻!我用没心没肺的外表掩藏，用欢乐的笑声遮盖，内心却是伤的滴水!
喜欢许巍的歌声，爱听刀郎的沙哑，他们的苦涩都是我不肯诉说的心事，是我等待的彷徨。人在静坐，心在流浪，划过一座座胸膛，哪里才是我停靠的彼岸!
写给秋天的话
突然想起一些话来，要写给你。这不是遥寄的双鲤，怕也是没有谁能收到。但我心里的这些话，也许唯有对你说才最好罢。
我不是出生在你艳阳高照的节令里，却固执地喜欢你灿烂的笑脸。读冯骥才的文字：一年四季里，惟有秋天是写不尽也画不尽的。春之萌动与锐气，夏之蓬勃与繁华，冬之萧瑟与寂寥，其实也都包括在秋天里。说得甚好，他把我心里想的都说出来了。
我想我是爱你的。
我爱你，是因为你的秋水，秋天的水就象爱一样，越深越无色，它是一年中最清澈的时候，没有一丝杂质。在红尘中呆久了，在秋水湖边上站一站，能收到神安心宁的效果，能洗涤心中的烦恼，使心灵得到净化和升华。初唐王勃的“秋水共长天一色”，我以为这就是对秋水襟怀、风范和境界的赞美。
我爱你，是因为你的秋风，我认为秋风是正气之风，一切没落腐朽的东西在秋风面前是闻风丧胆;秋风是唯一带有煞气之风，大地也因之一扫而显得更加干净，可爱，物种也得到进一步优化。秋风里更是蕴含着无限的希望。
我爱你，还因为你是收获的季节，秋天的大地处处洋溢着丰收的喜悦，处处散发出努力和回报的温馨，透过喜悦和温馨，总能体会到这背后的艰辛和汗水，让丰收更有韵味。
我爱你。爱你实在，爱你的成熟。但我却无法把对你的爱用稚嫩的笔触抒发出来，只好品评诗人学者的言语来慰藉爱你的心。
郁达夫也写过关于你的文字，那就是《故都的秋》了。他在文章的末尾写道：秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。我从前没有到过故都，于是也不知道故都的秋是怎样的风景，但在这里生活了一年也觉得故都的秋有着一种大气醇和的味道，也算是一年里最好的季节了。春天苦短，又有风沙，夏日炎炎，有如桑拿，冬日寒冷，万物萧残。只有秋天，是最值得怀念，最值得欣赏的时令了。故都不少有趣的地方，香山和颐和园我是去过的，其他的地方就很少问津了。但香山是春天里去的，还有冬日寒冷的残迹，草木萧然，于是少了许多趣味，去的时候大抵算是跟朋友一块爬山，共同锻炼身体，一直没有多少的印象。但颐和园不同，秋天里的颐和园风景最好，垂柳迎风，游人如织，又有温暖的日光，又有凉爽的清风，随意东西，自由走动，园中水多树多路多桥多，种种乐趣，不一而足。我的印象颇深，大概是秋天去的缘故罢。
其实，我总觉得喜欢你其实是喜欢一种心境，一种宠辱不惊的成熟心态，一种积极昂扬又有些许惆怅的心情。喜欢你又是一种厚重和坚实的内涵，喜欢一种含蓄，温和，淡泊和高远，有如秋水长天的一种境界了。
这是爱你的缘故，也是你可爱的地方了。
直到今天，我还是相信，你对于我，是生命中最美好的，也是让我最容易感动的季节。
当我看着秋日里的夕阳渐渐落在树梢后，隐没在于山头的时候，我仿佛看见你在微笑，努力地挤出最后的微笑，象是临别的爱人，只想给对方最美好的印象，却挥不去那一片无言的哀愁，扰着我纷乱的心田，迷朦了我酸胀的双眼，为了你。晚风捎来如水的清凉，云朵在暮色的浸染中有些悠然，有些落寞。一阵盘旋低徊的鸽子清啸着，飞来又飞远。面对眼前你那美得有些令人心碎的秋景，我不知该赞叹还是该忧伤!也许有时候赞叹和忧伤只是隔着一层薄薄的纱，揭破了，是一种落寞的无奈。
从节令上来说，夜是越来越短了。而我却总是觉得，每一个夜晚都是那么漫长。其实，秋的感觉已是愈来愈浓了，你的气息亦市愈来愈重了，仿佛就在我耳边轻轻诉说着什么。但我却象在读一篇散文，总害怕遗漏了哪一个章节，哪一个字眼，害怕理解错了它要表达的情感。我长夜思索着，回味着，唯恐合上眼，你就将于暗夜里消失在入冬的路上。把心贴近黑夜，倾听秋的呢喃，竭力呵护着心中脆弱的空间，让自己拥有一份安宁，一份淡泊。无论是等待，还是痴守，是放弃，还是逃避，都要交给时间去描述。我心知季节必将替换，却依然不愿眼睁睁看着你离开。我欺骗着自己，也欺骗着你。
我总是不自觉地，想印证你的存在。企图从蓝天白云间读到了你的消息。在那蓝天的明净高爽里，在白云的浅淡悠闲里，在那金风乍起、白露初零的神韵里，我追寻你的足迹。多少次，于凌晨，我徘徊在霜露盈径的河畔，怀想着初见时你那清澈，而又藏着些许忧伤的眸子。那些时日，盈盈的秋水中总能感觉到你默然的柔情随波流淌。总有那样一种感觉，我是在你的怀抱里采掘你赐予我的美丽和欣喜。我采下一束又一束的野菊，想在那随风飘散的香气里寻找你;我踏过沾满珠露的草丛，让我的肌肤在雾气中去感触你;我捡起干枯的叶子，试图在它那苍桑的容颜里去读懂你;在风里，在雨中，我闭上眼睛，想在大自然诡秘的旋律中去听你的心跳。然，你究竟在哪里呢?哪一张脸，哪一种型态才是你?哪一个时刻才真正体现你呢?
一向，我欣仰你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。儿时，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到了归宿。是一种生命的详实和安然。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色;于是木叶由绿而黄而潇潇地飘落，芦花飞白，枫林染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连疏林野草间都是秋声了!而那穿梭于小室旷野的童稚的欢笑声，是无论岁月如何洗涤都无法抹去的。
然，随着岁月的增长，你赋予我的意义，也有了深一层的含义。或许只是一种落寞的凄凉和剪不断理还乱的思绪的点缀，也足以让无助的我有了一份依靠的温暖。
想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的情感泥潭里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂莫中的宁静，无望时的安闲;于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧导引之下，一一打入我稚弱善感的心扉。在红叶飘落的日子里，是你教会了我怎样去利用寂寞无望的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。没有你，也许我无法再次看到情感的春天。
你一定也还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀”的那两年苍凉的日子。情感上的折磨使我们觉察到人生中有多少幻灭、多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀!但是，红叶白云终于为我们冲淡了那焦着沉重的烦恼和忧郁;如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时我所痴迷的那个男孩落寞的憨笑。而我呢，是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶”?那感伤落寞的心情如今早已消散无存。感怀毛宁《晚秋》的那一份凄清悲凉的同时，也看淡我们所谓的爱恨情愁。原来一切的悲愁，如加以诗情和智慧去涂染，将都成为深沉激动的美丽。你曾如此有力启迪了我们，而在我逐渐沉稳的岁月中，始领悟到你真正的豁达与超然!
因为对你追寻的时间久了，才发现你的内心并不像外表上看起来的那么平静。你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性;你接收了生命们从开始萌生，到稳健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿和哀伤;你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。很多时候，你总是在不经意间来到我的身旁，轻轻诉说着那古老的故事，阐释生命的意义。你告诉我：生命的过程注定是由激越到安祥，由绚烂到平淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千尺，叶落归根，一切终要回返大地，消深于那一片渺远深沉的棕土。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的落叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌!
其实，我永远都说不清，那些关于你的感觉是怎样一点点地渗透到我的思绪中来，又怎样一点点地扎根于我心深处的。我只是忍不住的，就把自己想成那一缕缕的风，那一河的水，那一片枫林，只是想让自己成为你的一部分，那怕只是一片飘落的叶子。有时候思绪可以让我领略你的精神世界，在那不被打扰的时空里与你融为精神的一体。常常觉得你很近，近得可以让我用画去禅述，可以用乐曲去弹唱，甚至可以与你面对面地交流。但是，当我刻意想寻找你、靠近你时，才发现，我原来并有走进你的世界。也许走过了的路上才会有许多纯真而飘渺的回忆，近不得身，给人无限遐想。原来，你离我很远很远。
我拥有，或者曾经拥有过你吗?你所有的热情，都凝注在那火红的叶片上了吗?你所有的爱恋，都熔化在那酡红如醉的落日中了吗?一直以为，你的灿烂，你的成熟，甚至你的忧伤都是我生命中不可缺或的成分。也曾幻想过，牵起你如风的手，一起面对暮春的感伤和寒冬的凄凉。可是，我终究是无法握住你的节奏，无法找到与你共鸣的方式。如同我轻轻划过河面的手，分明感觉得出你的存在，却捕捉不到你的踪迹。你，究竟离我有多远?
然而，我固执地相信，在这个弥漫着忧伤的季节里，一定有些什么，是曾经属于你和我的。提起笔，想写下曾有的和现在的感受，脑海却一片空白。试想，你心中那丰富的内涵，和那发自你周身那淡淡的忧愁，以及我的情感，还有那深深种植于心自始至终难于割舍的眷恋，我又怎么能描绘得出，又怎么可以用言语来表达呢?
走过春秋，我依然认定，那一河温柔的水里，盈盈欲语的眼波中，映印的是我对你无法言述的情感。多么希望，自己可以临水而立，如同岸边一颗树，就在秋意乍浓的那一刻，迎风而舞，而你，如水的心波，在风里，一圈圈地荡起涟漪。
生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，你应在执著的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。
如今，在这蓝天白云间，我仿佛仍读到你智慧的低话。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去记念那几年--生命中难得出现的那几年的刻骨的悲酸与伤痛。
而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的，冷然的清醒，超逸的豁达，不变的安闲，和永恒的宁静!
很多时候我都像个孩子一样对你说着一些幼稚的话，但，我爱你，是不会因为语言的幼稚而有丝毫的减弱。也希望你不要离弃了那个虔诚追寻你的孩子。
