那束光,来自您
329班 李欣宇
曾以为成长是独行的远航,直到遇见您,才知那讲台前的微光,原是照亮航程的星光。
教室后排的窗帘总爱漏些夕阳,把您批改的作业的侧影染成了暖金色。我攥着满是红叉的数学卷子,指甲几乎掐进掌心——这已经数不清是我第几次考砸了,连题目里的数字都好像都在嘲笑我的笨拙。
您走出来时,我慌忙把卷子往抽屉里塞,却被您轻轻按住手。“别急着藏”,您的声音比窗外的夕阳还温暖,捎尖点在最后一道错题上,“你看,这里的辅助线画错了方向,你再换种思路试试:”您没有责骂我的成绩,也没有指责我的笨,只是拿起笔。一步步陪我拆解题目,草稿纸上的线条从杂乱到清晰,像在迷雾里劈开了一条路。
从那以后,我的桌角总会悄悄多些东西。有时是写着解题技巧的便签,有时是您推荐的数学绘本,封面还画着个咧嘴的小太阳。一次自习课,我对着难题皱眉火。您走过来,没说话只是在纸上画了个小小的光团,旁边写着:“再试试,你离答案很近啦。”那一刻,我忽然觉得您就像这束光,不耀眼,却稳稳地照亮我害怕犯错的脚步。
到后来才知道,那些便是您利用午休时间写的,那本绘本是您特意从家带来的。原来真正的光,从不是轰轰烈烈的照耀,而是有人在迷茫时,蹲下来,陪你一点点找到方向。如今我也能从容地解开曾经的难题,可每当看见草稿纸上的线条,都会想起您指尖的温度。
原来那束照亮我成长路的光,从来都不是天上的星,而是站在讲台旁,坐在我身边,用耐心和温柔,一点点为我点亮的。
指导教师:张 莉